超过寂然感的历史施展视线——重读《在细雨中呼喊》

张翔 中国现代文体研究丛刊

2023-05-20 23:20

余华

内容纲要

《在细雨中呼喊》的一个要害特色，是多种类型的父子关系、昆仲关系、佳偶关系、一又友关系和同寅关系的并置与相比。演义皆集施展了千般社会信任和社会关系的危境和断裂，呈现了社会个体在社会关系危境中的原子化程度，以及为了克服个体化的寂然情景而作念的自我保护的调治努力。“细雨中的呼喊”是一系列呼喊的皆集。原子化个体要害需要建构我方的招供和社会网罗，呼喊即是建构安全妥洽的家庭关系和对等的社会关系的高强度诉求。《在细雨中呼喊》是二十世纪九十年代开始时期的带有利料性的作品，提供了寓意丰富的关系危境与超过的施展，预言了二十世纪九十年代以降新的社会精神的形成。

关节词

个体生命史叙事 个体的原子化 信任危境 寂然感 二十世纪九十年代

从现代长篇演义“重述二十世纪”潮水（或者定名为“晚近百年史施展”潮水[1]）的发展程度来看，余华在二十世纪九十年代的《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》与新世纪的《昆仲》《文城》组成了一个不休演变的创作序列。《在细雨中呼喊》是世纪史写稿的前期探索，《昆仲》是高度自发的世纪史写稿，亦然其世纪史写稿最具代表性的作品。《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》是余华形成世纪史叙事创作专有派头的作品，其中的基本要素在其后续创作中是接续活跃的存在。

余华在《昆仲》跋文中先容构想的缘故，“五年前我运转写稿一部望不到终点的演义，那是一个世纪的施展”[2]。但其世纪史的创作并非从世纪之交才运转。《在细雨中呼喊》容纳了施展者的个东谈主史及眷属史，包含有衔接世纪的万古段历史视线。《在细雨中呼喊》是个东谈主史与场地史叙事的糅合，《活着》《许三不雅卖血记》主如若个东谈主史叙事，《昆仲》《文城》亦然个东谈主史叙事与场地史叙事的糅合。个东谈主史叙事的偏好衔接于总共这些长篇作品之中。

《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》分别发表于1991年、1992年、1995年，这一阶段的中国社会刚经历一次大的社会震撼，然后转入社会主义市集经济的快速发展。这些演义的写稿，以及期间的风立场整，是接续引起酌量和关注的问题。以往研究的主要议题是从渲染暴力快感转向悲悯或救赎，有的认为从《在细雨中呼喊》到《活着》有要害变化，[3]有的认为这三部作品派头较为接近，相对于此前作品有要害变化。[4]从《在细雨中呼喊》到《活着》确乎有个体生命史施展的要害变化，但总体上《在细雨中呼喊》仍是奠定后两部作品的基本走向。这些关联，不错伙同二十世纪九十年代社会变革和文化发展的情景，作念新的酌量。其中的关节问题是，余华在这些演义中若何施展个体的社会纽带情景。

《在细雨中呼喊》是“我”的早期生命史施展，但不是《活着》《许三不雅卖血记》那种典型的传主的生命史施展，而是与叙事者孙光林关系的千般东谈主物与事件的串联，是一种非典型的个体生命史施展。看成一种多元杂糅的世纪史施展，《在细雨中呼喊》不错领略为其他类型的施展，但“我”的早期生命史施展，是其中一种不错成立的综合。“我”的早期生命史施展，是或者将互相之间未必有筹议的千般东谈主物拢括在通盘的施展架构，提供了领略“我”的历史施展若何形成、有何种派头的要害足迹。

《在细雨中呼喊》关注的首要问题是社会关系尤其是家庭成员关系和友情的情景，这是六岁被送给别东谈主、十二岁回到原生家庭的叙事者“我”的主要体恤所在。演义开篇通过一个女东谈主“寂然的茕茕而立的呼喊声”所强调的个体寂然感，以及衔接全篇的关系个体寂然感过火超过的施展，都是关系千般社会关系纽带的施展。以往研究多关系注的灾难、残忍或者萎靡，一个主要的成因是亲密社会关系的剖析，这标示着社会关系靠近剖析的深度危境。

但《在细雨中呼喊》对社会关系危境的施展并不是单极的，不是一齐剖析下去，而是有着复杂的层面，是在社会关系危境的情境中试图重建个东谈主的社会信任与社会关系的努力和探索。按照施展的设施，演义四个部分的重心秩序是原生家庭的里面关系、友情、眷属史（曾祖父母与祖父母）、养父母家庭；按照时期的设施，则是另外的组合，举例，不错尝试的一种阅读方式是，（诞生施展与来源的梦之后）养父母家庭施展、原生家庭施展、（与苏宇、鲁鲁的）友情施展，加上眷属史的补述。如果说原生家庭和养父母家庭都有信任关系剖析的问题，那么，友情与眷属史部分更多的是信任关系的建构或维系的努力。从叙事者“我”的角度来看，原生家庭里面天然出现了信任关系的危境，父亲毫无父亲的神志，养父也因为婚外情流露而自毁，但眷属史施展中的曾祖父与祖父是有使命感和担当的，有的家庭有坚韧的努力，有的家庭成立了裂痕，“我”也或者一定程度克服原生家庭的伤害，超过寂然感。也许余华部分早期演义尤其是《施行一种》对昆仲家庭相残的施展令东谈主毛骨悚然、难以忘怀（《在细雨中呼喊》中互相伤害的部分施展有延续性），也许冲突的细节老是比蔼然的细节更为防卫，也许驳斥者和读者更蓬勃从冲突细节中抓取感兴味的历史施展信息，演义施展中的残忍与互相伤害相对相比多地被强调。

与《活着》《许三不雅卖血记》主要以顺叙结构全篇不同，《在细雨中呼喊》有较为繁复、互相嵌套的倒叙和插叙，有广大叙事线头的互相纠缠。这些复杂的结构安排看来是叙事的炫技，其实包含了值得密致品尝的匠心和值得深入解读的内涵。穿越纷杂的叙事足迹，“我”所见所闻的社会关系危境主要有三个方面：佳偶或恋东谈主的信任的剖析，父子关系过火使命伦理的剖析，一又友和师生等信任关系的危境。这些方面的情况并不一样，于“我”而言的含义也不一样，事实上组成了多组内涵丰富的对比。

一、何谓“细雨中的呼喊”与领略家庭

巨额出现、共时存在的情况是佳偶信任或恋东谈主信任的剖析：养父王立强与年青女子的婚外情被共事的内助刻意捉拿和揭发后，这位武装干部用手榴弹进击了她的家，然后自尽；“我”的父亲与村中寡妇私通，母亲吞声忍气；苏家昆仲的大夫爸爸与村中寡妇私通，但保管了家庭；王跃进对冯玉青始乱终弃。临了第四章施展的养父母的故事其实是全书中最为惨烈的部分，亦然在时序上更早发生的部分，为后续故事提供了最初的参照系。王立强和李秀英的形象较为丰富，此章施展也有充满柔软的部分，反而容易被第一章恶棍父亲恶劣行迹的情节压制，容易被忽视。“我”的养母李秀英体质苍老且格外明锐，王立强移情别恋，对李秀英有泼辣的时候，但“总的来说他是一个蔼然的男东谈主”（193）[5]，帮忙和护士李秀英；李秀英活命在自我之中，曾用放在窗台的五角钱试验“我”并建立信任，并在“我”在学校际遇污蔑时给以信任和补助，在王立强身后，她“把我给健忘了，过多的缅怀使她除了我方除外，健忘了一切”（273），满盈莫得对“我”的行止作念安排就回了娘家；在“我”看来，他们“让我吃饱穿暖，让我和别的孩子一样取得上学契机，同期也责怪和殴打我”（189～190）。从孙荡的王立强家回到南门的原生家庭后，相对于跟着父亲的恶棍化而日益崩坏的家庭，“我只可永久地去吊唁在王立强家中的活命，还有我在孙荡的童年伙伴”（8）。虽然在前半部分施展的原生家庭和中学时期学校活命更为防卫，但奠定“我”的基本视线的是临了部分施展的在孙荡的五年活命，这一部分提供了《在细雨中呼喊》对于家庭和友谊这些社会关系的基本议题，以及系列相比的参照系。

养父母家庭关系，与“我”的原生家庭的关系，以及苏宇苏杭家庭的关系，分别是第四章、第一章和第二章的内容，是一组并置的施展。叙事者在开篇两个回忆说起养父母家庭之后，赶紧以快速切换的施展节拍秩序切入原生家庭与苏家的施展，将这三种家庭的场景紧凑地并置在通盘，况兼明确指出三者的关系，“在我十六岁读高中一年岁时，我才第一次试图去领略家庭这个词。我对我方南门的家庭和在孙荡的王立强的家庭逗留了很久，临了终于细面前来的领略，就是对这一幕情景的回忆”（12）。这是作者将不同的叙事线头汇注在通盘的绝顶布局，知晓地指示了演义四个章节之间、“我”的生命史所勾连的系列故事或要素之间的关联。与“我”的生命史关系联的千般东谈主物和故事互相之间未必有若干筹议，举例冯玉青与其他主要东谈主物之间并无关联，这种情景在演义体式上推崇为千般施展场景的快速切换和最初。但来源部分这种把三个主要叙事线头以先声夺东谈主的方式先聚拢起来的布局，提供了一个叙事诱掖，不错产生一语谈破、形散神聚的适度。通过三种家庭模式的并置与相比，建议领略家庭的问题，是叙事者昭示的整部演义的中枢问题之一。

事实上，这种相比不只在三个家庭中张开，亦然整部演义结构在通盘的内在方法。叙事者给的是一个结构性的指示，这种相比不错连续延展。就在来源的三个家庭场景的并置之后，叙事者赶紧最初到冯玉青故事的施展，然后再切换到以“故去”定名的原生家庭的故事。冯玉青为王跃进嘲谑情怀而在后者婚典上决绝攻击的故事，看起来切入相当突兀，但如果从并置与相比的连续延展的角度看，则有其内在逻辑。这种并置与相比的序列不错进一步彭胀，举例第二章冯玉青与其女儿的残骸家庭，第三章眷属史曾祖父与祖父的家庭，第四章“被活东谈主甩手”的国庆的家庭，以及“被死东谈主甩手”（218）的老太太的家庭。“我”对家庭的领略，是在这一系列家庭的并置和相比中张开的。“我”的原生家庭、养父母家庭、苏家都出现了佳偶之间赤忱与信任剖析的情况，呈现了家庭关系断裂的巨额危境，但叙事者同期提供了另一类家庭关系的施展，举例，“被死东谈主甩手”的老太太在丈夫亏本之后的余生中，保持只吃螺蛳尾部、把螺蛳头部留给丈夫的民俗，则是另一种佳偶关系。这些关系的施展，是苏家曾经的妥洽家庭瞎想情景在高一时期的“我”试图领略家庭时或者“细面前来”的要害撑持。它们并不是孤例，而是家庭出现巨额危境的时间仍然有的承担自身伦理使命的可能性。

“临了终于细面前来的领略，就是对这一幕情景的回忆”，是“我”所见的苏宇苏杭昆仲“令我感动的游戏”，以及苏家父母之间、父母与女儿之间的和睦局势。这种局势是一种瞎想家庭的局势，或者说，是“我”字据此情此景对瞎想家庭的假想。其后苏家的故事部分颠覆了这种假想，举例，苏父与村中寡妇的偷情，苏家关系的维系，高三时苏宇的坐牢，以及从狱中记忆之后的病逝，苏家有了残骸的伤疤。但苏家其后的变化，并莫得也不及以满盈诡辩“这一幕情景”，以及“我”对它的领略、假想和回忆，此所谓“临了终于细面前来的领略”。

多种情况的并置与相比的结构方法，不限于家庭的佳偶关系。父辈与子女的关系的施展雷同如斯。“我”的恶棍父亲猥亵与哥哥定亲的女子，废弃哥哥的亲事；哥哥跟本村的英花成亲后，父亲再猥亵英花，哥哥割掉了父亲的一只耳朵，蹲了两年监狱。恶棍父亲与祖父之间陷入了耐久的互相伤害的模式。这种父子关系的情景，相对于曾祖父在时刻上对祖父的传帮带，祖父在垮桥危境后的挽救努力，祖父背着曾祖母避祸，更像是一种变异和起义。国庆的父亲甩手国庆的恶棍，与“我”的父亲的恶棍，是归拢类型。但演义施展的苏家大夫父亲与两个女儿的蔼然关系，养父王立强与“我”的暗里团结，养母李秀英对“我”的信任，冯玉青忍辱出卖体魄养育鲁鲁、鲁鲁勇敢帮忙姆妈，则是另一种类型。“我对王立强和李秀英有着于今难以生僻的记挂”（251），是因为，养父母家庭相对于“我”的原生家庭曾经更为完整。

昆仲关系亦然如斯。“我”为苏家昆仲的游戏所感动，与之对比的是，“我”回到南门后曾际遇哥哥与弟弟的协谋污蔑，以及哥哥对“我”的每一次殴打，“我都纪录在案”（9）。刘小青和他哥哥的关系、苏宇与苏杭的关系是另一种情景。

千般性的并置与相比，是《在细雨中呼喊》的一个要害特色。以此为基础，“我”的感动，“我”对瞎想家庭关系（包括父子关系、昆仲关系、佳偶关系）的领略，包含的是对瞎想的家庭关系的诉求。这种诉求的热烈推崇，就是呼喊。

一个尚未得到充分酌量的问题是，何谓“在细雨中的呼喊”？全篇昭示的有两处，一是“我”在写稿时追忆的阿谁行将被王立强带走的“童年的我”梦到的场景——“一个女东谈主抽陨涕噎般的呼喊声从边远传来”；二是闭幕部分刚从孙荡回到南门找父母的“我”在细雨中看到的发火的家，“就如不可辞谢的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊烧毁”（276）。

演义开篇写了“童年的我”的两个记挂，包括女东谈主抽陨涕噎般的呼喊声的梦乡，以及似乎在“回答这个女东谈主呼喊的声息”、走向死一火的穿黑衣的生分男东谈主。与这两个形象相比接近、不错形成结构性呼应的，是“我”的养母李秀英与养父王立强。演义闭幕部分形容，王立强身后次日李秀英“时常发出一声令东谈主屁滚尿流的喊叫”，“她倏得而起的喊声是那样的敏锐，犹如一块玻璃碎屑在空中呼啸而去”（272），呼应了开篇的梦乡与王立强把“我”带离南门。叙事者并未说起王立强身后次日有雨，仅仅提到李秀英在阿谁“极其恐怖的”白日的“堂而皇之的喊叫”（272），可见“在细雨中的呼喊”并非李秀英的呼喊自身，而是可能糅合了李秀英呼喊与其他要素的抽象变形。这两个记挂，可能是李秀英与王立强的运谈预言，也可能是叙事者字据李秀英与王立强的运谈尔其后添加、倒填日历的后设叙事（即李秀英与王立强的运谈的倒影），还可能是一种从李秀英与王立强的形象中抽象出来的带有巨额性寓意的形容。“我”是一个编故事、讲故事的东谈主，即使真实有那样一个“六岁的我”的回忆，而且“我”果然紧谨记取了，也主如若因为，李秀英与王立强在“我”的性掷中的要害性，以及他们与梦乡和回忆中两个形象的相似性，让“我”记取了这两个记挂。[6]

李秀英呼喊时把“我”健忘了，事实上与“我”无关。虽然当“我”在学校被污蔑时李秀英给以的信任是唯独的，是“我”的早期生命史中的要紧事件，但“我”在王立强身后被她漠视和放弃了，“倏得成了孤儿”（273）。她的呼喊主要关乎她与王立强的关系。从王立强知谈“我”仍是懂得他与情东谈主关系玄妙之后的反应来看，他在想方设法瞒住李秀英，保管家庭关系，与此相应，李秀英信任王立强。这种信任剖析之后，李秀英的反应冷静而热烈，“这个苍老不胜的女东谈主，在承受如斯宏大的压力时，显得若无其事”，一方面她对王立强的单元不悦男同 sex，另一方面拒绝去领王立强的遗体，因为他犯了男女不实（270～271）。她的呼喊包含了对王立强的悲催和佳偶信任剖析的复杂反应。

叙事者对我方在家庭关系方面的诉求的施展相比含蓄，表达的方式不是“我”的呼喊，而是回忆中的家屋烧毁局势。“我”回忆我方再行回到南门时，将家里房屋烧毁的火焰，视为“不可辞谢的呼喊，在雨中脱颖而出”。这一次大火让原生家庭进一步陷入赤贫状态，而“我”与祖父同期返家的恰恰，让父亲“将信将疑”，“仿佛这场灾难是咱们带来的”（7）。父亲这一寻找“替罪羊”的心理进一步扭曲了他对祖父和“我”的立场，并影响了母亲与哥哥。但这一事件并非原生家庭关系劣变对“我”的影响的开始，这些影响事实上在王立强带走“我”之前即已运转。祖父孙有元曾经积年青漂亮且曾经宽裕过的祖母“三十多年的剥夺”，到晚年瞻予马首，同期在回忆他与祖母活命时“独自笑起来”；在失能之后，成为赤贫家庭的牵累，变得更为心虚。祖父摔碎一只碗，为了在暴怒的女儿孙广才之前保护我方，污蔑不会声辩的三岁孙子孙光明摔碎了碗，并在“我”暗里说摔碎碗的是他的时候，宝石说是“我”的弟弟，让我此后以为“黯澹可怕”（157～160）。演义施展指示了“我”的原生家庭的关系劣变的两个主要原因，一是赤贫状态，二是父辈不肯在赤贫状态下承担伦理使命，是家庭关系劣变的关节。父亲与哥哥在弟弟因救小伙伴而溺水身一火之后的投契，是父亲在赤贫状态下扭曲的蔓延。家屋烧毁的火焰之为“呼喊”，不是其时刚回南门的“我”的心理投射，而是经历了之后原生家庭活命的“我”的心理投射，亦然叙事者回忆时的心理投射，不错看作“我”的呼喊。这是一种诡辩的呼喊，决然诡辩原生家庭的关系全面剖析的变异情景的呼喊。

演义的点睛之笔是鲁鲁的呼喊。鲁鲁知谈母亲将被送到劳改农场去，向公安喊叫，“你们不成把我妈送走”（124）；他探监时向冯玉青喊叫，“我把草席都带来了，我就睡在你的床铺底下，我不会占场地的”（128），在劳改农场外筚路破烂，但愿留在姆妈身边。这是鲁鲁的“砥柱中流”，就像冯玉青“在木桥上抱住王跃进”（120）。他的喊叫，是对领有平时的子母活命的“砥柱中流”的渴求；他面对其他小孩期侮时对哥哥的假想，是对领有安全的家庭保护的“砥柱中流”的渴求。[7]

演义共四章，有两章以呼喊或喊叫闭幕，第二章收场于鲁鲁的喊叫，第四章收场于火焰的“呼喊”，与开篇“在细雨中呼喊”的梦乡相呼应。这不是有时的恰恰，而是作者特意的布局。第四章闭幕是明的呼应，第二章闭幕是暗的呼应；第四章闭幕是体式上的闭幕，第二章闭幕是按照时期设施排列的本体性闭幕。演义在叙事安排上有许多项目，但如果按照时期设施作念陋劣的再行梳理，第二章闭幕是全书的闭幕。这一布局特出了不同类型的家庭关系的对比，第四章闭幕是诡辩性的，第二章闭幕鲁鲁的喊叫则是敬佩性的，是对平时的家庭关系和安全的家庭保护的明确诉求，叙事者对于冯玉青与鲁鲁的子母关系亦然敬佩的，对于鲁鲁的喊叫是敬佩和观赏的。鲁鲁的喊叫，是全书在精神上的高点。来源部分冯玉青故事的最初式切入，并不是场地史施展的支线东谈主物的“乱入”，而是有组织的“埋伏”。冯玉青和鲁鲁是受辱者、弱小者，贫窭曲折，孤苦无助，但这对联母以“砥柱中流”的努力，维系极为脆弱的家庭，作念倔强的宝石，在保护家庭、维系子母关系、承担自身使命方面，付出了最大的努力。这一双来源“细雨中的呼喊”的暗的呼应，是作者含蓄强调的部分。如果说苏家的妥洽情景是瞎想，鲁鲁和冯玉青那种悉力保护家庭（自我保护）的努力，则是到达瞎想情景、建构瞎想的家庭关系的基础。鲁鲁与后续的徐福贵、许三不雅，是有共同之处的东谈主物序列。

“细雨中的呼喊”是一系列呼喊的皆集。唯独在系列呼喊的并置与皆聚合，才能准确和充分地领略李秀英的呼喊的特色。她的呼喊的重心是民俗性地千里溺于自我，是对于悲苦运谈的夸口夸口吗？演义开篇并置的三个家庭都际遇了佳偶信任断裂的危境。“我”的母亲与村中寡妇有公开厮打，但在恶棍父亲面前一直忍辱吞声，直到临终前，“这个一生千里默沉默的女东谈主运转大叫大叫，声息惊东谈主响亮”，总共的喊叫针对孙广才而去，陈设了总共被孙广才拿到寡妇家去的物件，“临终的喊叫说明她一直耿耿在怀”（57）。苏家母亲虽然曾经在一个晚上默然离家，抗议苏父与村中寡妇的私通，但次日凌晨，“父母已在厨房里准备早餐，和往常莫得什么两样”（97）。这三个细节在书中相隔甚远，分别位于第四章、第一章与第二章，三者并置的相比相当含蓄。李秀英有呼喊，通过拒绝王立强的遗体，暗示拒绝他的起义；“我”的母亲的临终喊叫是一生卑微者临了反抗的表达。冯玉青闹婚典事件在“我”建议领略家庭问题之后劈空降落，加多了有助于“我”领略家庭的、可资相比的高强度要素，突显冯玉青面对起义的大肆反击。冯玉青莫得呼喊，她在桥头公开抱住王跃进，条目他陪着去查验身段时，跟李秀英一样“十分清静”（22）；她在王跃进的婚宴进行时张开决绝的活动，用草绳在控制的树上系了一个可供上吊的圆圈。这个情节中喊叫的是新娘，冯玉青的活动不是呼喊，而胜似呼喊。演义莫得说起苏宇母亲的呼喊，苏家父母的关系一定程度成立了。在冯玉青活动的衬托之下，在“我”的母亲和苏母的反应方式的对比之下，不错推测，李秀英的呼喊的重心在于，面对爱东谈主的起义，面对信任关系的断裂，敢于发声，表达不悦，敢于寻求另外的可能性。“我”母亲临终前的喊叫也有雷同特色。呼喊是厄运的开释，是不悦的倾吐，是无助的求助，是自救的命令，是愿望的表达，是靠近基本社会关系断裂危境时自我保护诉求的综合表达。这些呼喊的中枢诉求，是重建平时的家庭关系以及社会关系，取得安全的家庭保护。

余华：《在细雨中呼喊》，作者出书社2008年版

何谓“细雨中的呼喊”的问题，与何谓家庭、若何领略家庭的问题，是密切筹议在通盘的。即使雷同靠近丈夫与村中寡妇偷情的问题，苏宇母亲与“我”的母亲都不像冯玉青和李秀英那样刚烈，她们的情况仍有不同。“我”的原生家庭与苏家是两种不同类型。“我”的原生家庭的平衡透彻剖析，父子之间、“我”的父母之间的信任星离雨散，昆仲之间的信任亦有危境；苏家离开南门，似乎成立了裂痕显露的关系，仍有平衡与妥洽，苏宇父母并未反目，苏宇苏杭昆仲际遇芳华期危境，但并未陷入魔谈。在“我”将初见苏家情景领略为瞎想家庭局势的照射之下，养父母家庭与原生家庭都有明显的缺失。虽然“我”“在水池旁所看到的苏宇蓬勃幸福的童年活命，其实如其时从水面上吹过的风一样不可靠”（95），但苏家在演义中仍然是相对稳固的家庭。苏宇曾因此运转“对家庭的惊恐”（95），他对两性关系的探索，因亵渎少妇而劳教一年，同期认为我方领略了父亲的出轨。他的家庭对收场劳教的他保持了宽宏，苏宇仍是相比质朴的少年，其友情“给以了我永久的和睦”（106）。何谓家庭，是一个宽裕弹性的复杂问题，《活着》《许三不雅卖血记》事实上仍然以此一问题看成中枢问题，施展了更接近于苏家或冯玉青—鲁鲁的历程。

不屈则鸣，在家庭的信任关系断裂之后，呼喊所以信任关系难以或无法成立的判断为前提的，是对信任剖析和关系断裂的热烈反应。演义开篇“我”的两个记挂的设施，刚好与王立强悲催事件的设施倒置过来：实情是先有王立强的悲催，后有李秀英的呼喊；在开篇的记挂中，则是先有梦乡中女子的呼喊，后有似乎在回复的黑衣男人，以及男人的死一火。这种倒置建议了值得想考的关系家庭的问题，并非随意之笔。对于李秀英的呼喊，王立强如果或者死而复生，缘何回复？王立强与发现玄妙的“我”曾经尝试保持灰色空间，对“我”指出，“你是个小妖精”，“你确乎是一个明智的孩子”（264）。但他高度留心无法改变的家庭活命失衡情景；在他际遇共事内助揭发危境之后的存一火考量中，李秀英也未必是一个要害问题。在剧变发生前，王立强拉“我”散布，讲到他十五岁时穷得时常光屁股，但他咨嗟的并不是穷，而是“东谈主不怕穷，生怕苦啊”（263～264），这是波澜不惊、言微旨远的施展。王立强的“苦”，主要指的是与情东谈主的苦恋。他临死之前的这句惊奇，指出了贫窭并非关系劣变的关节原因，堪为领略“我”的原生家庭的关系劣变的要害参照。在灰色空间不复存在之后，王立强要在已失衡的基础上成立家庭关系，会相当困难。叙事者指出，“我成年以后，还每每会出现这样稚子的想法，如果我其时将这事告诉了李秀英，李秀英煞白无力的荒诞，也许恰恰会禁锢王立强因此而送死”（262）。从挽救王立强生命的角度说，这一想法未必“稚子”，但李秀英的觉察很可能会酿成其他悲催，这是一个难以照料的问题，又不错说是“稚子”的。[8]“我”的原生家庭与养父母家庭走向的是两种不同类型的难以成立的断裂状态。不错说，“我”的两个回忆出现倒置，黑衣男人有心而无力回复女子的呼喊，包含了关系呼喊的要害逻辑：呼喊表达的是重建对等或安全的家庭关系的自我保护诉求，要灵验回复这些呼喊，需要本体性地重建对等的家庭共同体关系，让家庭共同体成员取得安全保护。如果将这一对于家庭共同体的呼喊与回复的开篇意象视为笼罩全篇的隐喻，延展至其他类型的共同体，这一逻辑雷同耐东谈主寻味。

二、信任的危境与友谊的探寻

短少家庭安全感和自我保护才智的多位儿童或少年，在探寻友谊的经由中学习自我保护，是《在细雨中呼喊》在关注家庭问题之外的另一重心。“我”、国庆、苏宇和鲁鲁都有这种在危境情景下探索新路的经历。

这些少年在家庭里面回复危境的方式各有特色。叙事者很少叙及读中学的“我”面对原生家庭危境时的反应，而“我”在养父母那处曾经与养父协谋避讳后者婚外情的玄妙，协助养父保持与养母的关系。因此“我”并非莫得介入家庭危境的资历或勇气，可能仅仅放弃了对父母关系危境作念出反应的努力。苏宇父母冷静地处理了家庭危境，因此苏宇对家庭的惊恐，莫得转机为对危境的介入。国庆和鲁鲁则有拼尽全力或者呕心沥血的侵扰努力，演义的这些情节相当无邪，令东谈主印象长远。但是，对于这些少儿而言，应答家庭危境超出了他们的才智。国庆在九岁时被父亲放弃，“是咱们这群孩子中最为懂事的”（206），对于父亲的放弃和淡漠窝囊为力。他从父亲去病院拿药而敏锐刚烈到，父亲仍是不可能再回到我方身边。

建立友谊，是国庆建立新的社会关系的探索，亦然失去家庭保护之后的一种自我保护。国庆对友谊的探寻宽裕传说色调，“被活东谈主甩手”的他与“被死东谈主甩手”的老太太互相扶持，辍学干送煤干事之后与不在乎我方名字的同业竞争者建立友谊，一家无二却没东谈主听到过他们交谈。两位送煤工的友谊是演义中的一类同寅关系，张青海敦朴与林敦朴既协谋又无互信赖任、共事内助对王立强的监视和密告则是另一类同寅关系。

叙事者“我”在友谊的探寻经由中有复杂的经历，经历过要害的周折。友谊是家庭之外的社会关系网罗，“我”与国庆雷同，在家庭活命有所缺失的情况下，需要到社会友谊中寻找替代或弥补。“我”在孙荡与国庆、刘小青的友谊，在中学与苏宇、郑亮的友谊，在校外的街头与鲁鲁的友谊，在演义施展中占有较大比重。国庆和刘小青受敦朴素质，协谋污蔑“我”，是“我”际遇的要害周折。这是全书中对于社会信任断裂经由最为详备的施展之一。此一事件中断了“我”与国庆和刘小青的友谊。孩子之间使诈导致信任关系的危境，也发生在“我”与两位昆仲之间。孙光平在碎裂“我”的头之后，为阴私父亲的处治，与弟弟孙光明协谋，期侮刚回到南门的“我”，将事情演绎成“我”先打了弟弟，哥哥再刑事使命“我”。

这种小孩之间的互相伤害是否跟成东谈主的污蔑雷同？“我”在被养母李秀英健忘而放弃在孙荡之后，不名一钱而求助于国庆和刘小青。对于国庆和刘小青，“当今我想起他们时内心充满了甜密”（197）。“我”在回忆时的这些反应，所以相比和差别为前提的。敦朴的设局污蔑，与小学生之间的使诈，有着不同的含义：前者是处心积虑，后者带有儿童游戏的特色，儿童未必了解事情的轻重，也未必像成东谈主那样三想尔后行。有相比，有差别，是“我”的叙事中或明或暗不休呈现的不雅察和想考的方法。

少儿宇宙的尔虞我诈，亦然成东谈主宇宙的社会信任剖析的折射。“我”在学校被张青海污蔑，张青海应用刑事使命敲诈折磨学生，为国庆“照料”姨舅给的活命费，乐祸幸灾区向学生披露林敦朴因家庭因素问题“被抓”的信息，张青海特意应用“文革”时期的社会政事机制的各类行恶，虽然较为微弱，但呈现了社会信任剖析的危境情景。这是演义中罕有的说起社会政事配景的场地。演义叙及的家庭信任关系剖析危境的诸多事件，与社会政事氛围并无明确关系。举例，在“我”的原生家庭，父亲与祖父用孩子看成“棋子”互相伤害，对于他们缘何如斯，演义提供的社会层面的信息较少，微辞而抽象。[9]“我”探索社会往复际遇的危境和挑战，并不仅仅师生和一又友的信任的剖析。在中学时期，“我”际遇的一个主要挑战是城乡离别。哥哥在高中时预料想“我方一生都将不如城里同学”，内心自卑（14～16）。“我”曾摄取自卑的困扰。苏杭为讨女同学的深爱，公然用柳枝抽打“我”，际遇这一霸凌步履的辱没改变了“我”，“我不再若即若离地领有许多一又友，而是回到了孤苦之中，以真确的我运转了独自的活命”（76）。“我”的这一变化，从哥哥的经历中吸取了资历告戒。哥哥的初恋败坏于城里同学的出卖，但连续着和他们的亲密往复，但是哥哥的努力最终如故失败了，高中毕业即是“被他们放弃的时候”（14～15）。

“我”回到南门后，陷入了家庭的招供危境，这一危境既源自家庭里面的关系情景，也源自墟落对于家庭招供的共鸣。“似乎王立强和李秀英才是我的真确父母，而南门这个家对于我，仅仅一种营救辛勤”（7）。父亲将“我”视为给家庭带来灾异的东谈主（超落发庭背负的别东谈主家的孩子），哥哥的伤害和污蔑，这些经历让“我”与原生家庭日益疏离；“我”在家里与王家发生争端和群殴时，在水池边旁不雅，村里东谈主不管在争端中持何种立场，“都认为在这个宇宙上再也找不出像我这样坏的东谈主了”（10），这让我与家庭和墟落进一步疏离。这是真确的疏离，“我”并莫得因此改变我方以被原生家庭遴荐，而是取舍走向寂然，举例独牢固水池边回忆。“我”的疏离，是对无原则顺服家庭的墟落共鸣的疏离和反对，原生家庭名存实一火，其实意味着“我”在心理招供上已是无家之东谈主。同期“我”对于能否被家庭遴荐的问题相当明锐，不休地准备承受因为疏离家庭而会际遇的指责，这种心理退避是对于疏离状态的不休阐发，以及对其后果的倔强承受，举例“我”在弟弟溺一火之后的疏离，对家庭和墟落的反应的体恤，以及发现我方被淡忘的轻装上阵。离开南门时，在心理上早已隔离家庭，事实上也将隔离的“我”的反应是复杂的，仍然在不雅察和判断家庭是否与我方互相疏离。一方面为哥哥帮我还高考报名费等举动而感动，告别母亲时“心里涌上一股柔软”（47）。另一方面，“我”跟送别的哥哥说会还他那一元报名费，让可能仍然抱有投契心理的哥哥“流表示悲哀的神采”，“迷茫自失”（17～18）；毫无反应的母亲让我一阵心酸，“她的运谈在我赶赴的空中化作微风，正在无形地淹没”，“我”感到我方将“一去不回”（47）。疏离与寂然是“我”处于家庭危境中的自我保护机制，无家之“我”主如若一种寂然的个体感受。不仅如斯，虽然“我”无力改变家庭，但“我”在原生家庭之外寻找超过寂然的路线。回忆是一种方式，探寻友谊是另一种方式，这些方式既匡助“我”超过家庭危境，也匡助“我”超过寂然。

回忆是多元情景的并置、差别与相比的一种张开方式，既是叙事者认知宇宙的要害路线，亦然叙事者梳理近况、千里入寂然的路线，如故走出寂然的路线。《在细雨中呼喊》是回忆之书，“我”的祖父、与国庆互相扶持的老太太，都是在寂然的回忆中寻找超过近况的力量。“我”的回忆是多线索套叠的。其一，“我”的书写是刻下的回忆，这些回忆的爽脆视线，标示着我或者走出危境，超过寂然。“我”意外改变与原生家庭的疏离，但走出了父兄时常殴打的伤害，成年背面对纪录每次殴打的功课簿时，“倏得讶异地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新芽”，记挂“超过了人间的恩仇”（9）。其二，少年时期坐在水池边的“我”回忆关系孙荡养父母家的经历和见闻，是在疏离墟落和原生家庭的同期再行认知相对瞎想的另一种情景。其三，这些回忆中的老太太的回忆，则提供了以回忆招架近况的资历。在这些多层套叠的回忆中，历史施展是一种以多元宇宙的认知积极介入施行危境应答的要害力量。余华在“意大利文版自序”中指出，“因为当东谈主们无法取舍我方的畴昔时，就会宝贵我方取舍曩昔的权柄。回忆的动东谈主之处就在于不错再行取舍，不错将那些毫无关联的旧事再行组合起来，从而取得了全新的曩昔，而且还不错不休地更换我方的组合，以求取得不一样的经历。”（序·5）《活着》中徐福贵与老牛的对话，所以历时重叠的回忆承载总共家庭、超过寂然感的极致推崇。

“我”的友谊探索经历的施展是多元和丰富的，“我”尽管在小学际遇敦朴的诬害和小伙伴的起义，回到南门后在原生家庭经历或目睹各类互相伤害，刚烈到城乡差距的长远影响，但并莫得因此怀疑总共的社会关系。“我”仍然在探寻友谊，举例仍然信任苏宇，试图保护受期侮的鲁鲁，这些都意味着“我”或者从家庭关系和社会信任危境中走出来，超过信任剖析、互相伤害的社会关系模式。

由此看来，演义施展提供了“我”或者超过成长经由中的伤害的知晓足迹。择要而言，其一，“我”曾经取得过信任的补助。养母李秀英对“我”的信任是要害的。她的匡助曾规复“我”的自信，当“我”酌量，如果有个同学打碎了玻璃，“我有莫得错”，她干脆地回答“别东谈主打碎的，关你什么事”，于是“真谛终于记忆了，我不再谈听途说”（241）。在张青海和林敦朴协谋唆使国庆和刘小青污蔑“我”时，李秀英是唯独信任“我”的东谈主。这种曾经取得的信任，中止了伤害与攻击的恶性轮回，中止了信任剖析的不休复制的传递机制。其二，“我”在孙荡跟养父母活命时，仍是认识过或者经历过多种类型的社会关系情景，了解多元情景并存的丰富性。在复返南门、到中学念书的阶段，“我”雷同或者看到和刚烈到不同类型的家庭关系和同学关系。“我”在这种成长经历中，形成了相比和差别不恻隐况的认知才智。举例，“我”会字据苏杭与苏宇两昆仲的不恻隐况，分别处理与他们的关系。这是一种具体情况具体分析的才智，既不是巨额诡辩，也不是巨额敬佩。又如，“我”或者分析哥哥的自卑心理，知谈他忍耐城里同学的出卖，“是不肯让村里东谈主看到城里同学一下子都不来了”（15），亦即自发刚烈到，个体的取舍是决定性的。其三，“我”的个体生命史自述，皆集地反应了在多元丰富的情景中了解多元情景、自主想考和走出不适情景的才智。考上大学，天然是我“一去不回”的关节基础。但即使莫得考上大学，“我”在心理上也仍是“隔离了父母兄长和村中匹夫”（35），“我”的东谈主生取舍息兵路亦会因此不同。

由此不错领略，在“我”的施展中会有不同类型的佳偶关系、昆仲关系、父子关系和同寅关系，既有艰巨，也有艰巨中的不屈；既有寂然，也有对寂然的超过；既有信任的剖析，也有信任的宝石；既有互相伤害，也有互相和睦。“我”的个体生命史自述，与其说是“我”的经历的施展，不如说是长远影响“我”的经历与见闻的施展。演义不仅呈现个体的生命史，而且呈现个体生命史的施展视线的形成经由。演义对冯玉青、鲁鲁、国庆、老太太、苏宇等东谈主物个东谈主史的或详备或省略的施展，其要害性在于，为“我”走出和超过个东谈主成长中的危境尤其是原生家庭危境，提供启发、参考和资历。对于多元情景的觉察、认知和领略，对社会信任危境作念并置相比的认知方式，长远影响着“我”施展活命宇宙的历史、施展个体生命史的基本视线。“我”的经历与“我”的想考和认知之间的互动的施展，呈现了看成施展者的“我”的学习经由和认知形成的经由。叙事者“我”的成长经由，亦然施展视线的形成经由。咱们不错从叙事者提供的足迹平分析息争读这两者的关系，这是叙事者“我”的相当要害的认知价值。

三、个体的原子化与“我”的历史施展视线

叙事者“我”的施行经历与想想视线之间的互动的施展，在现代演义中罕有而荒谬。研究者将这部演义视为余华的“心理自传”，最得胜的“心理演义”，或者“少年景长的心灵史”，[10]指出了这部演义在心理成长施展方面有要害树立。“我”对于家庭、友谊等方面的认知的形成，是《在细雨中呼喊》的叙事重心。通过文本细读，不错看出叙事者的历史认知和历史施展视线得以奠定的经由和关节方法。余华指出，“这虽然不是一部自传，里面却是云集了我童年和少年时期的感受和领略”（序·7）。虽然“我”的历史施展视线的形成，未必就是余华的视线的形成，但余华既然或者通过臆造的叙事者形象呈现这些视线的形成，其历史视线也就不错容纳这些要素。“我”的历史施展视线形成经由的施展，不错匡助咱们更全面地认知《在细雨中呼喊》，或者说余华在二十世纪九十年代的三部长篇演义的个东谈主生命史施展的特色和派头。

其一，《在细雨中呼喊》的叙事者和国庆、鲁鲁等少儿经历了较为特出的个体的原子化、个体化经由，其中有两种方式：“我”和国庆是被家庭共同体主动地从共同体中“抛”了出来，这两个家庭共同体都经历了主要家庭成员以自我为中心寻求个东谈主欲求最大化的变化；鲁鲁则是被迫从与他母亲的家庭共同体平分离出来。社会个体从原有共同体平分离出来的原子化程度从来是有被迫，也有主动。

演义皆集施展了千般社会信任和社会关系的危境和断裂，呈现了社会个体在社会关系危境中的个体化程度，以及为了克服个体化的寂然情景而作念的自我保护的调治努力。家庭是总共社会关系中最中枢和最紧密的层面，这一部分如果解体，是最为长远的剖析和疏离。家庭问题和友谊问题成为《在细雨中呼喊》的中心问题，是社会个体的个体化程度仍是产生深度影响的推崇。施展者对社会个体的原子化的社会程度有长远感受，并将这种感受灌输到总共回忆的再行梳理息争释之中，用这种感受再行施展我方所见所闻的历史，建构对于个体原子化趋势的具一语气性的历史施展。演义施展的社会信任和关系危境，有的与时间要紧潮水关系系，更多的并无关系。个体从千般社会关系网罗中疏离出来，信任关系的断裂发生在各个层面，这是一种较为极点的情景。这种个体与家庭共同体以及墟落等社会共同体的疏离情景，总体上是较为抽象的，是一种被感受到的情景，带有隐喻或寓言的特色。

二十世纪八十年代以降中国经济变革的中枢议程之一是，社会个体的个体化或者说原子化，越来越多的社会个体从国有经济或者集体经济的共同体组织平分离出来。这一程度在二十世纪九十年代插足更为快速的阶段。余华敏锐地感受到社会个体的个体化这一时间变化，并自发通过个东谈主生命史叙事，深入呈现这一变化。

“我”和其他个体认知社会的基本兴味发生了要害变化，从把执社会演进宏不雅限定，关注社会宏不雅程度与个体的关系，转向关注不同个体若何处理各自靠近的不同问题，若何应答具体的施行情景。《在细雨中呼喊》的叙事者对于社会演进宏不雅限定、社会宏不雅程度与个体关系等问题确凿是漠不体恤，不错设计，他既不认为需要体恤这一问题，也不认为我方或者把执这一问题，不认为这样的宏不雅问题会有谜底，即使有谜底对其活命又能有什么谈理谈理。不是说社会宏不雅情景的变化不要害，仅仅对于个体而言，无力侵扰社会宏不雅情景的程度，社会宏不雅情景的变化接近于给定的前提，个体即使有心侵扰也窝囊为力，这就好像国庆这样的孩子，即使想侵扰家庭危境也窝囊为力。对于“我”这样有差别和相比的认知才智的叙事者而言，家庭是不错分析和领略的问题对象，但宏不雅社会不是一个或者有才智充分把执的问题对象。这一认知社会的问题刚烈的改换，关节的原因不是认知才智问题；就认知才智来说，或者分析家庭，就或者分析宏不雅社会。问题的关节在于，个体成为个体在社会宏不雅程度中的主要存在体式，个体成为疏离于社会宏不雅程度之外的个体，个体不再有才智、旅途乃针织愿去认知和侵扰社会宏不雅程度。粗拙社会个体有兴味、有能源和才智去想考个体与宏不雅社会程度的关系、想考宏不雅社会程度的内在限定这类问题，所以社会个体以皆集成社会共同体的方式介入社会历史程度为前提的。

演义中的东谈主物包括叙事者主要从亲自的角度想考活命或东谈主生，从临近东谈主那处学习处理具体问题的具体资历。这些东谈主物不大作念抽象想考，即使与宏不雅层面的问题关系系，也不是主要从宏不雅层面找原因，更不试图从宏不雅层面作念改变，举例“我”的父亲与哥哥在弟弟救东谈主溺一火后的投契活动。这是社会粗拙个体的个体化特色，是所谓“求实”。社会个体的个体化，是这种去政事化的想想和步履特色的社会基础。

这种个体化的社会个体，相对更容易跨越不同的边界。“我”回到南门之后，在招供上是无“家”之东谈主，离开南门之后更是如斯，可谓相比透彻的原子化个体；“我”跨越不同家庭，不错看作跨越千般边界的隐喻。个体化、原子化的社会个体不错莫得细主义身份招供，跨越和逗留于不同文化、不同区域、不同阶级、不同主张、不同情景之间；但是原子化个体又要害需要建构我方的招供和社会网罗，呼喊即是重建家庭纽带和建构新的对等社会关系的高强度诉求。原子化的个体仍然有其瞎想，举例“我”对于家庭有瞎想的模板和领略，这些瞎想的特色亦然亲自的，具体的，微不雅的，疏离于社会宏不雅演变问题的。

在《在细雨中呼喊》以及紧随其后的《活着》《许三不雅卖血记》中，余华笔下的东谈主物，和余华的历史叙事，卸下了数十年来探寻与施展社会宏不雅限定、个体改进社会的重任，不仅卸下了前辈作者们念兹在兹的这类问题，而且卸下了广大同辈作者通过另外的方式重写或者改写宏不雅历史叙事的文化意图。余华的个体生命史叙事，意外提供限定性的宏不雅施展，既不只一颂扬，也不只一控诉。他的笔下的个体生命史，会牵缠千般悲催与困苦，或者笑剧与愉悦，但这些个体都是有时的单个生命，会反应社会的局部情景，但很难被视为表达某一社会历史不雅念的形象。如果驳斥者试图以某种社会历史不雅念来解释余华这些演义中的主要东谈主物，往往会陷入首尾乖互的境地，因为余华的个体生命史施展，在放弃宏不雅社会限定问题的同期，根人道地突破了前辈作者和同辈作者在这些问题上的边界，把广大对立的要素搅为一团。

社会个体的个体化程度，是余华的个东谈主生命史叙事得以成立的社会前提，是余华的历史叙事视线的常识社会学基础。叙事中的东谈主物很少或不肯从宏不雅社会限定层面想考问题，但重写世纪史的作者会以我方专有的方式想考这些问题。社会个体的个体化程度，进展到一定的程度，会际遇长远的新问题或危境，因而会再行建议再社会化和共同体建构的问题。敏锐的作者也会有新的调治，这是咱们在《第七天》《文城》中不错看到的新变化。

作者出书社2013年出书的余华作品集

其二，虽然《在细雨中呼喊》的叙事者卸下了宏不雅社会限定等历史不雅念层面的问题背负，但并不影响叙事者的历史施展有着广袤的视线，或者超过社会个体际遇伤害之后常见的偏狭反应，在历史施展中纳入多元丰富的复杂情景。叙事者“我”对家庭、友谊、寂然等问题的想考，是个体化的社会个体的想考，但这些想考并不局限于关系个体灾难经历的归咎，而是或者扩大至所见所闻所经历的、不错增进自身奢睿的各种要害东谈主物和事件，对于佳偶关系、昆仲关系、父子关系、一又友关系、同寅关系，都有不同类型的丰富施展。“我”这个叙事者在插足大学之前的成长阶段，不仅或者发现这些多元类型，而且或者进行自发的差别与相比，是一个很会不雅察和学习、很有主见、颇有符合才智的青少年，这种认知气象和历史施展的气象，是或者超过千般伤害和偏狭的归咎的文化征兆。

“我”的不雅察、想考、认知和活动，在把执、差别和相比的基础上，也会作念新的综合，回忆是这种综合性想考和活动的方式之一。“我”有多个家庭的经历，这种认识有着绝顶的要害性。这些家庭各有其问题，都不无缺，但都提抚育分。“我”对原生家庭会有诡辩的批判，“你凭什么要我招揽仍是逃离了的施行”（18），但这些批判仍然是具体的，保留了一定的分寸感，“我”对眷属史的施展，对于每个家庭成员的具体活动的领略，都是如斯。“我”在历时和共时的维度同期保持认知的多元性和丰富性，以这样的方法领略家庭和友谊等问题，探索在既有危境和逆境的基础上重建社会关系与社会信任。这种容纳、差别、相比与综合的方法与才智，匡助“我”从信任缺结怨关系断裂的家庭中走出来，保持爽脆的视线，超过灾难与寂然。《在细雨中呼喊》提供了一种幸免迷失于归咎重叠的情境、突破短促的历史施展视线的文化形象和探索旅途。

其三，个体生命史的施展，更留心个体的认知和活动，施行情景嵌入于个体的认知与活动的程度之中。叙事者不试图提供宏不雅社会演变层面的施展、阐释或酌量（这些是场地史或时间史模式的演义历史叙事中常见的内容），主要让个体去领略和认知我方的环境，这些环境可能有宏不雅要素，但不是社会演化层面的要素。《在细雨中呼喊》不错看作长篇的《十八岁外出远行》，或者说“六岁外出远行”，关注的是个体的主体性的形成。“我”的千般经历和见闻，汇注于“我”的追问、回忆和对于各种问题的领略。

对于个体化、原子化的个体而言，宏不雅情境确凿是给定的，关节看个体的取舍。举例，“我”与哥哥在中学靠近着雷同的情境，有相似的情况，但对问题的认知和处理问题的方式不一样。哥哥师法祖父和父亲，“我”则在王立强老婆和临近经历见闻中吸取资历。这种原子化个体的问题刚烈，从个东谈主主体性形成的角度说，是原子化的社会个体与社会重建新的筹议、个体建构自身社会网罗的经由；从社会活命的粗拙情景的角度说，也不错看到“得胜学”等社会潮水在二十世纪九十年代市集经济大潮中崛起的文化配景。

与此相应，在领略和分析个体化的历史叙事时，需要提神个体的活动所包含的视线与认知。从这个角度看，从《在细雨中呼喊》到《活着》、《许三不雅卖血记》有要害变化。《在细雨中呼喊》施展那些长远影响施展者的要害东谈主物的故事时，个体（施展者）的认知与视线有较多的足迹；《活着》《许三不雅卖血记》的个体生命史的施展，则大幅削减了其他要害东谈主物的历史施展，许多时候变得相当荫藏。那些剩下的足迹，就变得相当要害。

余论：二十世纪九十年代社会精神的预言

从后知后觉的角度看，二十世纪九十年代中国经济插足更快的高速发延期，中国在全球运转呈现新的超过性的态势，形成了泥沙俱下但势头彭湃的前进潮水，这种全球化时间的新场地，是建立在容纳、消化和综合相当丰富的要素的努力基础之上的。这些要素之间的矛盾和冲突未必或者有相当安妥的安顿，从各个层面看都未必完善，尤其是个体的原子化程度带来的新问题层出叠现，但形成了一种容纳各种要素的较为全面的视线，以及在前进中不休照料新问题的态势。二十世纪九十年代以降的中国社会发展一直有两个充满张力的潮水在互相动荡，一是社会个体原子化程度在市集经济发展基础上不休鼓吹，阶级差距、地区差距、城乡差距等社会差距的拉大有系统性的社会机制作念基础，是一种不以个东谈主好恶为挪动的客不雅趋势；二是世纪之交社会公众在新兴的网罗空间对“三农”问题、住房难、上学难、看病难、人人卫生危境等问题有接续的酌量，合理化这一程度与品评这一程度的社会争论冉冉从常识界彭胀到总共社会公论，在野党和国度则或者把执社会公众对于社会差距冉冉拉大的关注和品评，作念出接续的回复，在连续鼓吹市集经济发展的同期，不休推出促进社会平衡发展的社会战略，隐蔽医疗、训练、住房、人人卫生等各个方面，不进则退，接力于于削弱社会差距，相对规复社会平衡。二十世纪九十年代以降中国演义创作的一个相当要害的表象是，确凿总共要害的演义家都尝试用一部或多部长篇再行施展百年以来的中国历史；这些历史施展主要的施行体恤之一，即是若何看待社会差距不休扩大的趋势，以及关系的谈路取舍问题。拿余华来说，到写稿《昆仲》《第七天》《咱们活命在宏大的差距里》的新世纪初期，他对于社会差距问题的高度关注仍是不加装璜地喷薄而出了。有的东谈主难以走出归咎不休积蓄的历史施展的“巷子”，基本上诉求的是重建一个稳固保持较大程度分化的社会，但这种历史施展与施行诉求，靠近着围绕“艰巨世代复制”之类问题的社会争论的强盛压力。就是在围绕畴昔方针与施行谈路的各类争论中，在席卷一切的市集化波澜中，总共社会走上了综合一切、可能冉冉消化的畴昔。

从这个谈理谈理上说，《在细雨中呼喊》是二十世纪九十年代开始时期带有利料性的作品，提供了寓意丰富的关系危境与超过的施展，预言了二十世纪九十年代以降新的社会精神的形成。其意料性主要有两个方面。一是对社会个体原子化问题和趋势的敏锐洞见。叙事者“我”在原生家庭与养父母家庭之间的转折，是很能突显个体原子化情景的情节设计。这种情景并非余华本东谈主所经历的，他说在我方的成长资历中或者感受到这种特殊的东谈主生情景，这意味着，他对这种个体原子化与社会关系危境情景的具体感知，其实是一种抽象把执，是较为自发和澄莹地刚烈到这些问题之后，用并非自传的故事去施展出来。八十年代中后期不少东谈主仍是感受到这一趋势过火问题，有千般各样的命令，但还很难准确地形容和分析这些问题。《在细雨中呼喊》不错说是对这些社会心理过火内在组成最早作念出深入形容的文体作品，呈现了余华对于社会宏不雅问题的深度把执的超前性和敏锐性。二是对个体的社会纽带剖析与重建程度的全面把执。在社会纽带基本崩溃和剖析的情景中，社会个体会靠近长远危境，大多会难以维系平时活命，这是一种难以忍耐的状态，因此这种情景出现之后，东谈主们势必会有自我保护的努力，会呼喊，会寻求重建相对对等的社会关系和社会共同体。余华的特出之处在于，不仅洞见了社会关系剖析危境的客不雅存在，而且发现了重建社会关系的执着努力。这两个方面，对应的就是前边酌量的二十世纪九十年代以降的两种充满张力、互相动荡的潮水，二十世纪九十年代的社会精神包含了这两种潮水的永久对话和拉锯，因此不错说《在细雨中呼喊》提供了二十世纪九十年代新的社会精神的预言。在此书的招揽史中，自我保护和重建社会关系的方面永久被忽视，若干反应了余华演义施展的含蓄程度和超前程度。

汪晖：《去政事化的政事：短20世纪的终结与90年代》，活命·念书·新知三联书店2008年版

《在细雨中呼喊》关系社会个体原子化趋势与家庭等社会共同体剖析的施展，包含了社会视线的要害调节。二十世纪下半叶，东谈主们曾试图通过社会共同体建设鼓吹总共社会的个体的社会化，这一程度中不同体式的社会共同体的建构与发展是中心问题，而在《在细雨中呼喊》中，共同体建构问题（“我”不妄想考的家庭问题）还在，但问题的组成与发问的方式都已发生要紧的改换，一是个体原子化仍是是共同体建构问题的基本情境，二是共同体建构仍是不再以全面克服个体原子化情景为方针，而是原子化个体应答危境情景的要害方式。这是综合性的社会转型谢世纪末全面张开的要害方法，这些转型揭开的是新世纪的序幕，二十世纪可信无疑地走向终结了。[11]从世纪史施展的角度看，余华在二十世纪九十年代初期所施展的“细雨中的呼喊”，所呈现的新的综合性的社会视线的形成，所发出的新的社会精神的预言，是新旧世纪瓜代的要害现象。

张翔

都门师范大学文化研究院

100089

（本文刊于《中国现代文体研究丛刊》2023年第5期）

【扫视】

[1]参见何吉贤、张翔、周展安《现代演义创作中的“重述20世纪中国”潮水——重述“20世纪中国”三东谈主谈之一》，《21世纪经济报谈》2015年5月4日。

[2]余华：《昆仲》，作者出书社2012年版，第631页。

[3]举例，有论者认为，“从《呼喊》‘灾难中的柔软’到《活着》崇尚‘柔软地遭难’”揣测打算着“一场价值哗变”，见夏中义、富华《灾难中的柔软与柔软地遭难——论余华演义的母题演变》，《南边文学界》2001年第4期。程光炜连年的《论余华的三部曲——〈在细雨中呼喊〉〈活着〉〈许三不雅卖血记〉》将这三部演义视为余华插足闇练期的作品，同期认为，《在细雨中呼喊》营造着“伤害”的轮回，而《活着》是要告诉读者，重叙历史的主义，不是令东谈主们再行仇恨历史自身，而是促使东谈主们从历史仇恨中走出来，取得簇新的目田和精神宇宙的透彻解放。程文载《中国现代文体研究丛刊》2018年第7期。

[4]举例，洪治纲《悲悯的力量——论余华的三篇长篇演义过火精神走向》，《现代作者驳斥》2004年第6期。更多关系论文可参见吴义勤主编《余华研究贵寓》，山东文艺出书社2006年版；洪治纲编《余华研究贵寓》，天津东谈主民出书社2007年版。

[5]余华：《在细雨中呼喊》，作者出书社2008年版。以下援用该书之处，只在正文顶用括号注明页码。

[6]叙事者在施展这两个回忆时，不休指出写稿时的“我”逗留于施行与童年梦乡之间，举例，女东谈主抽陨涕噎般的呼喊声“从边远传来”，“使我此刻追忆中的童年的我惊骇不已”（2）；又如，对于黑衣男东谈主的回忆，“追忆中的旧事已被抽去了当初的心理，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的心理是我当今的心理”（4）；再如，施展了这两个回忆之后，叙事者赶紧用了一个可能首尾乖互的微辞说法，“我六岁时临了的记挂，是我在奔走”（4）。

[7]国庆对父亲回家的希翼和败坏，以及向已故母亲的兄妹们求助的自救，亦然一种雷同于鲁鲁的呼喊。

[8]呈现这一对于家庭与信任关系的难题，是他们两东谈主的变形形象出当今开篇的另一深层原因。“我”的历史施展视线也由此带有反想性。

[9]祖父年青时并非不艰巨。与其说祖父与父亲关系的劣变与极点艰巨关系，不如说这种代际互异折射了举座时间氛围。

[10]参见前引陈晓明、程光炜、洪治纲的关系论文。

[11]20世纪90年代是20世纪终结经由中的关节阶段。20世纪的终结是一个一语气性的经由，从1970年代末“文化大翻新”的收场和鼎新敞开的启动，到1980年代末90年代初的全球社会主义畅通的要紧周折，再到新世纪初中国社会公论将1990年代中后期的争论在更广袤的社会空间和更具施行性的问题层面张开，再到2007年全球经济危境从好意思国运转爆发男同 sex，2008年中国后生和社会的自主刚烈在反对一些西方势力蹂躏奥运火把传递及侵扰中国边域内务的畅通中勃兴，发展中国度的群体性快速发展成为影响全球的日益要害的因素。此后，在社会主义市集经济的地基之上，中国与宇宙的关系插足新的阶段，全球气象变化日益明显地呈现为“百年未有之大变局”。参见汪晖《去政事化的政事：短20世纪的终结与90年代》，活命·念书·新知三联书店2008年版；严瑜《告别九十年代》，《二十一生纪》（香港）2004年第2期；吴铭《社会保护畅通与对等政事的远景》，《念书》2009年第9期。

• 男同 sex
• 历史
• 超过
• 居然
• 张翔